晨光漫过老宅的飞檐，将琉璃瓦染上一层金辉，偏厅里却像被抽走了所有暖意。

轩辕阁站在香樟木屏风前，手臂上的纱布已被血浸透，暗红色的痕迹顺着袖口往下淌，滴在青石板上洇开小小的晕。

他望着对面端坐在梨花木椅上的母亲，记忆突然撞回二十年前。

那时他发着高烧，母亲也是这样坐在床边，用银勺一点点给他喂药，指尖的温度温凉如玉。

“母亲。”

他喉结滚动，声音里还带着未散的疲惫。